Pages

Tuesday, March 22, 2011

三月二十四日

今天是三月二十四日,既非佳节也不是什么大日子,然每年三月总会想起这一天。一九八二年的这一天早上我轻装上路到中央人力局报到,和许许多多的男生一样准备当阿兵哥。父亲一路沉默着陪我步行到旧机场路的公车站,在天桥的另一端目送我上巴士。。。

那会儿自己的好奇心掩盖恐惧感,心里憧憬军营所将给予的未知,一路上有趣的景象已将早前的不舍抛于脑后。我喜欢当兵,并非爱国情操而是出于本身的求知欲。我把国民服役当露营,视莱福枪射击为玩鞭炮,最享受2.4公里跑步以及全副武装的障碍测试。在三个月的基础训练里我倾注全力,也意外地获得全旅第二佳军人,至今仍为此事感到骄傲。

头三个月的基础军训的确叫人难忘,和一群同龄的小伙子一起吃饭、睡觉、操练、交流。大家虽互不相识种族及宗教信仰也有别,却未给团队带来太大的摩擦和阻碍。每天除了加强自身的体力心智,还得顾及团队的表现。一起跑步操练、跨越障碍、犯错受罚甚至激动喊叫。仅仅三个月时间,大伙已情同手足,离别时还蛮舍不得大家的。如今虽已没再和众战友联系,但多数人的名称仍刻在我脑海里。

除了一个月的宪兵课程,两年的军人生活几乎都在义顺军营渡过。再加上后来的几次回营军训也在义顺进进出出,不觉自己竟成了北部风景的一员。可能是远离喧嚣接近大自然,多数的军营、野外训练场所、打靶场以及营地都设在北部及西部,这些围起来的禁区只让阿兵哥使用,闲人免进。

后来我被分派到新环境,于义顺军营尽头的小军队里当驻营宪兵,联合几个同伴轮替着守护营地。军人每天的生活就处于听令及待令之间,军令如山,不同于外头打工一点也马虎不得。所谓养兵千日用在一时,兵士长时间都耗在待命,闲暇之时确实能获得片刻平静。尤其在周末无人时,眼前有空旷山坡或花草树木、营地剩下虫叫鸟鸣、守营的我们仨以及一条黑色的母狗。那一年多的兵役在无惊无险中渡过,说百无聊赖却又有几段小插曲。最难忘当属那回夜间守营:凌晨三点我刚刚被替换下来似已进入梦乡却又被同伴吵醒。原来机灵的战友在绕营巡视时发现蹊跷,有人欲攀越铁篱笆进入营里。睡眼惺忪的我没来的及反应过来便被拉到铁门外,手持木棍准备迎敌。最后我们果然逮捕了那两个纽西兰士兵,他俩在灌了几杯黄汤后竟然当起侵略者,打赌谁能先爬上我们营里的电讯塔。事后想想,还真得感谢那位反应敏捷的同伴,要不是他,我们都可能因失职而得到拘留所住几天呢!真是谢天谢地。

我在一九八四年三月二十三日那天退役,当时有点失落。可能开始怀念营里的宿舍、餐厅、绿地、斜坡吊桥等等?也或许昔时的心情像刚毕业一样,为寻找工作而不知所措吧?

Thursday, March 3, 2011

老家




无端想起松巷老家——羽球馆旁边人称十六间的组屋,那是我从孩提到长大成人的住所,一个总是让我无忧无虑的窝。只不过,如今原址已面目全非,矮屋子让位给高楼,连路都认不得了。平时,总是借记忆和兄姐们或旧交怀念昔时的一切,聊作慰籍。



岛国惊人的发展叫人措手不及,生活忙碌来不及叹息,巨轮一转,眼前尽都是陌生的模样。除了老家不见了,出世的竹脚医院也已成为工地,就读的基理劢小学改为特殊学校、中正分校也迁址义顺,再来是新加坡技术学院也消失得无影无踪,就连校名都没了。当然,还有许多年少时流连的地方如国家体育场、繁华世界、欢乐园以及好莱坞戏院等如今已无迹可寻。



感叹岛国人多地少,加上发展迅速,有能力保留的古迹少之又少,就甭说由空心砖所建的老家了。好羡慕朋友们在外地有祖厝,像脚下仍系着根一样能随时回去瞧瞧;在西马的某个小镇或在唐山某处的故里,那里或储着他们的儿时回忆或保留着父亲阿公走过的巷弄。前阵子李资政叫人在他百年后将奥斯里路的屋子卖掉,以供后人发展。只不过其口吻略带不舍之情,旁人无不为老人的无奈感到唏嘘。照片中的摆设清新淡雅简陋朴实,不应该和如今耗巨资的公寓装潢做比较,因为那必定是带着他全家人的记忆库啊!




屋子于我就像家中的一分子,他既能为我遮风挡雨又能保我隐私,所以居所住得愈久感情愈浓郁。故每一次的迁移,宛若与亲人永别,心情格外沉重,不好受。






总觉得住过的政府组屋如暂居的巢穴,都吊在半空中,老是惦念十六间门牌十一号的老家,视他如故里。可能那里有着最早的回忆,虽然只和老迈的阿嫲相处四年,但她每个中午给我五分钱买一串香蕉的事儿如今还记忆犹新,后来阿嫲卧病在床,于斜梯下的旮旯呻吟是她留给我的最后印象。其实,父亲甚至阿公那个年代人们已随岛屿必要的改变而迁居多次;父亲从丹戎禺芽龙河面的木屋搬到芽龙三巷的亚答屋,再迁到林有福时代的租凭屋,也就是十六间。


去年,我们在西马新山买了间排屋,像老家那样有前后门,门外就是踏实的陆地,新屋门牌12号,正对面的屋子和老家一样是11号。屋外的院子像足昔时做白日梦及搞创作的空间。屋内高处有长木梁,屋檐呈三角形向前后斜倾,屋外横脊的两面有层层红瓦,高兴又能住在像老家那样的房子。那天,见到装修商已筑好通向二楼的L型梯级,又叫我想起楼梯的转角处,那是我抓迷藏、打瞌睡、逃避、说悄悄话、静观大人们的空间。


如今期盼新居尽快修好,自己能尽量舍弃一部分工作,多到新居转转看看,借他还原往事。有闲或逗逗家猫或到附近菜园逛逛或想想旧人。兄姐们已和我约好来临的农历年到那里守岁,一家大小聚在门前燃放鞭炮,听听那久违的声响。我期待!

Saturday, February 5, 2011

辛卯年


年三十到邻国守候农历年,在鞭炮声中送虎迎兔,午夜后八尺长的大红袍一触即发,在社区里此起彼落地爆发开来。鞭炮在期待及燃放时让人兴奋,看着火花化成烟雾好像心愿已达成,心情愉悦。即使自己只是旁观者,眼球却跟随燃放者的一举一动,即欣喜也忐忑。

我喜欢过农历年多过元旦,因为从小父母只庆祝春节。昔时过年的点点滴滴如年夜饭、拜祖先拜天公、向长者拜年领压岁钱、还有瓶装汽水、糖果盒、自家烘烤的糕饼以及和同伴玩牌九二十一点等仍历历在目,深深地烙在脑海里。如今所添加的捞鱼生、打边炉、逛牛车水年市、春到河畔以及妆艺大游行等活动,随着不同籍贯的融合以及人民生活上的改善而成为大伙增添佳节气氛的节目。无论个体或商办,大家也还是一一接收,不知不觉便把它们当成习俗了。


我属兔,今年刚好是辛卯(兔)年,听说肖属兔者犯太岁,好像也叫本命年。只是过往母亲从未提过这些事儿,故自己也就没什么避忌,如往常一般过生活。九年前的今天母亲过世,还差几天便要过年,让全家人有点措手不及。最终我们决定和以往一样相聚共渡年关,心愿是尽量减少大家沉重的情绪,一点也未受白事红事的影响。。。如今,虽无长辈‘持家’,兄弟姐妹们一家大小也还会在除夕晚一块吃团圆饭,年年如此。我虽茹素多年,然次次还是准时报到,偶尔沾沾肉边菜。

只不过今次除夕我爽约了,没和家人在一起围在火锅旁叙家常。除夕那天下午我和宝宝已身处新山,到刚买的二手屋打扫洗刷,就为了是夜在那儿住一宿,也顺便感受一下久违的鞭炮声。响亮的大红袍在零时过后不停地鸣放,完事后只见轻烟缭绕和一地红彤彤的落絮。不远处有璀璨烟花,更新鲜的事儿要数从屋角冉冉而升的孔明灯,将人们的心愿交代上苍等待回复。这些在自家门前燃放爆竹的情景只在四十年前或更早的新加坡方能看得着,虽说如今牛车水新年庆典也燃烧鞭炮,但那种远距离的视听感觉略嫌逊色而炮弹味必须在向风的位置才能嗅得着。难忘年轻当兵时在打靶场子弹射出后那股烧焦味,弹药味使我想起儿时燃放鞭炮的事儿。

春节期间,处处都是喜庆的喧闹,虽说百货商场的装饰是商家们的刻意,但也为顾客制造了感染春意的场所。春意是浓是淡,视年龄的增长而变易,先由浓化淡,再从淡转浓。有一段时期,每年的农历初一都呆在家里,和父母亲等待堂、表兄姐来向父母亲拜年。看着他们的子女从襁褓到年少再到婚嫁,两老已双鬓斑白,身体亦开始转弱。有几回确实感到这重复又重复的活动有点乏味,故和几个志趣相投的伙伴跑到西马柔佛的树林里远足,出发时间不是年初一必定是年三十。。。其实,我还蛮怀念在家里等待亲戚来拜年的时光,可能自己对过年又有了另一种期待,往事只能回味。

希望明年春节能约家人到邻国一游,一起感染鞭炮给予佳节的魔力,过个和狮城不一样的农历年。

4-2-2011

Monday, January 24, 2011

冬季北国

岁末北国皑皑,每年这个时候自己总会闭目遐思或看看相片,回忆昔时到过的那片天堂。偶尔心情烦闷空虚,总要拿起地图阅览北方那块乐土, 至少可以望梅止渴解解瘾。前阵子暴风雪肆虐故地制造麻烦,跑道积雪飞机结冰以致搭客滞留机场,大街小巷雪霜堆积如山,造成交通瘫痪人们停工停课。要不是有图片为证,简直不敢相信柔软的雪花也有另一种面目。





“北国风光,千里冰封,万里雪飘”,那会儿在神州首都工作时初会雪景,眼界大开之余也领教零度以下的周遭。谈话间嘴吐烟雾,见识夜长日短,适应干燥气温以及种种热带南洋没有的景观现象,确实让我深深体验了大自然的奥妙。北京冬季的冷冽及干燥虽然难以适应,却有新鲜事物做抵消,所以根本没期待春天早点到来。。。

几年后到英国的工业城镇伯明翰(BIRMINGHAM)留学,又体验了另一季的冬天。由于地处海洋气候,岛屿经常降雪,只是温度变化无常以致雪花来得快也融得快,湖面的薄冰除了飞禽的爪泥未见其他大一点的足迹。在寒冷的街场嘴嚼浇上酸醋的薯条异常温暖,那种感觉和在隆冬的北京巷弄大口咬噬带焦味的烤红薯取暖有异曲同工之妙。





有过一阵子,每年年末放假就想往北方走,无论讲英语的地方或说华语的所在,一呆便是个把月甚至更久。好奇地涉猎当地的人文饮食地理历史,乐不思蜀地忙着玩着,也终于明白流连忘返的意思。

难忘美国东北部维蒙特(VERMONT)的约翰生(JOHNSON),说此处更像天堂只因他带给我两个月随心所欲的冬天。寄宿于小镇的艺术村,每天或独自或和同好们一块生活、交流及搞创意,无忧无虑地发挥所长。在这里我亲睹齐胸的积雪;一夜的大雪纷飞,早晨便见屋外堆了一圈的积雪,也惊也喜。还好村里员工一早便将门口那块铲掉,加上扫雪车清晨已将大路上的雪堆清理并撒了防积雪的沙砾,以方便我们四处活动。社区的工作效率近乎完善,让我们少了不便多了时间。要是没有后勤的妥善安排,那来与世隔绝的桃花源?难忘那一回在林木间脚戴大藤鞋做SNOW-WALKING以及独自在树林里跑步而迷路的体验;成片的树林裹了素装,雪地上偶见横穿林间的野鹿足迹,有单一也有重叠的,压在树梢的雪块不经意的松脱,正当专注赏景的我被这出其不意的举动吓了一跳后方才回过神来。。。

真正体验冰天雪地的地方要属加拿大西北部尤康州(YUKON)的道生(DAWSON)小镇,百年前曾因发现金矿而吸引了成千上万的寻梦者,如今虽还有勘查开采但已没以往那般热闹了。那里寒冬的平均温度约零下三十度左右,人烟稀少,听说都到了南方,如候鸟般待春暖花开后再回来,年复一年。

我从热带小红点到寒带的温哥华,再从白马(WHITEHORSE)最后抵达近邻北极圈的道生,越往北行,飞机机型越小机身引擎越大声,最后只剩下十来个乘客及一条锁在笼里的灰狗。本来以为经两天一夜的跋涉后终於能抵达目的地,怎知道生机场上空浓雾笼罩,小型飞机尝试了两回后便决定先到其他机场,最坏打算是回到白马机场待隔天再出发。托坏天气的福,我有幸踩在北极圈上的OLDCROW机场,再来是飞机降陆阿拉斯加的FAIRBANK,下机过关卡盖戳复又回到机上等待飞行,也算到了美国!

冬季的道生积雪更厚更硬,覆盖率更密,白茫茫地渲染开来。这里地广人稀,静得怕人,刚开始我真的有点不太能适应,还好几天后便不把他当一回事,在街场林间四处走动。我永远记得在零下三十二度的雪地上跑步,三分钟后鼻腔干燥至发痛,约一刻钟的时间胸口发闷,然我还是坚持着完成两公里路程。另一件永生难忘的事是在夜深人静时独自一人仰望若游龙舞动的北极光,那是等待了个把月后的愿望。当然雀跃万分,只可惜没人与我分享。


我喜欢雪景,一点都不在乎其负面的报道,可能因为自己是个过客,又住在设施较好的地点并将所面对的障碍麻烦当着过程。记得维蒙特画室那位年长女画家义正词严地告诉我,假设自己每天早晨得耗半小时清理门前雪以便出门工作,就可能不会把皑皑北国当成天堂了。

Friday, December 31, 2010

岁末年初

岁末年初,反思过往得失,以便将来面对时可做对照,减少误人误己的事再发生。

回望这三百余天,收获还算彼丰;教课方面胜任有余,家人平安顺遂,最高兴莫过于年中推出了相隔七年的个人画展。生活糊里糊涂却没有不愉快的事儿,在丰衣足食国泰民安的狮城相信我和许多人一样都满足于现状。

年头,宝宝开始耗更多时间教儿童画,新工作稳定下来,总算成功在职场上转换跑道。一月中,与一伴画友在苏菲亚山的旧校舍艺术村画廊联画,展示新作。


三月,为了替代去年离世的雄猫黑黑,在楼下捡回来四只小猫陪伴母猫美美,它们是两白两黑的暹罗猫,活泼可爱。只不过后来由于房子太小容不下五只猫咪,让他人领养了其中一员。

四月到新加坡理工学院执教一学期的二及三维的基础课,像学子般一星期四趟到学校报到。三十年前我曾被拒于门外,那时我欲报读学院热门的海事工程,想像毕业后能随船只航行以海角天涯为目标。无奈自己虽学分足但其他学子更优以致落选,只好退而求其次到了工教院,算我和理工学院无缘。这回能在学院兼职美术科目贡献自己的专长,也算实现了一半的心愿。





同月三舅过世,母亲那边的长辈只剩下两位,真是岁月不饶人啊!

五月中搞个展,还写了些文字,卖了三幅画,反应正面。

六月到金马崙高原寻梦园觅新居,但却发现时过境迁故地已变了样,那里不是我们要的天堂只好另做打算。

七月,宝宝在柔佛甘巴士买了间单层排屋,就近岳母家方便回娘家。

八月新跃大学开课教导学生西洋画,报到者踊跃,听说明年反应更佳。

九月十八日生日那天,收到早报的稿费,甚是兴奋。那些文字是作画的感想,伴画展出的画余散文。

十月开始恢复短距离慢速度的跑步运动,毕竟自三年前晕倒的事件后已经很久没这种体验了,感觉像囚禁者获释一样。只不过宝宝在一个月的锻炼后体能减弱而病倒了,所以跑步活动又再次搁浅。

十一月,先接到监狱美术课的职务,再与南洋理工大学艺术与传媒系签约当兼职。我憧憬这些新体验,尤其后者更是所优秀的学府,兴奋之余带点忐忑。一九九零年当私人考生准备应考,就为了想到大学里的中文系进修,后来因为禁不住远游的机会而改变主意到北京做建设,于建国门外的国贸大厦搞机电,而放弃了考试。如今让我有机会成为校园里的一分子,也算是缘分。

十二月,美美突然拒绝饮食不上厕所,甚至胃酸倒流状况堪忧。深怕其安危,只因黑黑去年尾出事的阴影仍在,故这回谨慎以待即刻带她就医。还好经医生诊断服药后迅速痊愈,如今身体无恙,她出院那晚还和我们一块逛了乌节路看灯饰,带给我们难忘的圣诞节。

我几乎不作计划不许心愿,什么明天会更好一年比一年优?只希望继续好好地处理手头上的任务,新工作能顺利进行,并且多搞点创作。期待学习新事物,生活有多点新鲜事,再来是有个精彩的假期。祝人人身心愉快和猫猫身体健康,将来必带猫儿们到新居常住。最后,希望隔邻酒店工地快点竣工,不再制造恼人的噪音。

无论如何,除夕夜和宝宝有约到热闹处参与倒数运动,和大伙一块去旧迎新。对了!元旦早晨还要到新加坡河晨跑。