多久没用笔写字

计划明年搬家，整理旧物准备做些断舍离，方才明白“眼不见为净”是什么意思？不大重要却又舍不得丢弃的事物竟然那么多，其中包括逐年累积的草稿。

愕然！并不是稿件的数目，而是不知不觉中写文章的工具已经从纸笔变成键盘，近几年写文章都往电脑荧光幕输入。虽然说利用电脑及键盘能省略纸张比较环保，但得放弃从小养成的习惯并不容易。还好自己有抄经的习惯，偶尔也喜欢在纸上涂涂改改，或练字或画画，只为了让笔迹好看一些。

确实，多少人被问过“你多久没用(纸)笔写字了？”如今到银行或政府机构，甚至网购签收，几乎都签在荧光屏上。如今，连键盘本身也难逃被淘汰的厄运。日新月异的科技发展把许许多多的必须品变得可有可无。例如有了手机，自己便不再需要手表、闹钟、日历、笔记本、相机、字典、计算机以及收录音机等等。将来还有什么不会被替代的东西？所以，或许人类不再砍树来生产纸张，因为用不上。

近来发觉J记不住许多事情，再加上表达能力的退化，还真让人替她担心。自己认为手写文字有助病情，于是除了和她多谈话，也鼓励她抄写圣经里的章节（J是基督徒），抄毕再读诵给我听。希望持续的读、说、写能够发挥些许作用扭转病情？对于失忆症自己并不陌生，却不懂怎么对应。几个月下来，病情似乎没什么进展。或许，J还需要加把劲多多抄写。

有人说：既然人类已经发明了相机，又何须继续画写实画呢？这个问题就类似纸笔书写和键盘输入的演变。其实，提倡现代人多点手写笔记的学者认为，因为用纸笔记笔记无法记下发言者所说的每一个字，必须寻找代表性的引用，例如利用图形来捕捉其它意思。它还可能让人看到更多细节，甚至能够维持大脑活力、促进书写能力以及帮助舒缓神经等等的好处。

而相反的，键盘在记录过程中没以上的好处。或许学校能够有一节课专门提倡手写笔记和学习。成年人也可以有相同的学习方法。。。。

其实，搬家还得面对整片书柜的书本收藏，以及储藏室里的“旧物”。望着同样已经沾满灰尘的书本和杂物，才发觉曾经的拥有已经转化成环保问题。丢还是不丢呢？

眼前还有几多事物可以数码化，反正实物与否就只是回忆罢了！

一路顺畅

才花3小时！我们居然从居銮车站搭巴士回到岛国的皇后街快车站。一路上得有多少巧合：交通及接驳换乘的通畅无阻，再加上近乎零时间的通关等等，方才有如此＂有效率＂的结果。
来回新马是我们每周的例常活动，为了避开拥堵便选择人流不多的周日。希望一路顺畅，少点发生相互碰撞等事故。然而，近几年过关的人好像多了起来，无论在车途中或过关卡，总感觉自己一再滞留于人群中。身边的旅客或游子也焦急也无奈，感叹即便在人流比较稀疏的周日也难以避免。

任谁都会对沿途的疙瘩心生不悦发牢骚，特别是天天从对岸到来打工的马国人。平时，自己可能得在车站等上一刻钟，快速公路堵车几分钟，在2个关卡排长龙等上半小时。加起来，流失耗费1个钟头是平常事。当然，回程也好不到哪儿！

尤其假日，到邻国消费的人们不在少数，而每年的几个长周末（假日加周末），确实让人即爱又恨。人头攒动的震撼图片被旁观者视为灾难！却偏偏有人乐在其中；图文并茂的新闻一年刊登几回，但根本阻吓不了正在兴头上的岛国人。这回刚好碰上国庆长周末，国人蜂拥越过长堤到新山＂过节＂，长堤和关卡都是满满的车龙和人龙。画面犹如涨退的潮汐，来回2趟的高潮将水闸般的关卡淹没。而人们对关卡人员的疏通方式总是褒少贬多，因为放得太快怕前方淹水，太慢又担心后面没顶，可说进退两难。旁人都说这回挤在关卡大厅等候的人们肯定有个难忘的国庆，但似乎每年的这天关卡里头不都是如此吗？听说，长假尾声，有人因堵塞待在车里12小时，不知当事人有何感想？
对于过程甚至是人生，虽然有不可预测的外在因素，但妥善的规划应该能让人好过些。除非无所谓等待，只要不想面对堵塞，人们可以选择提早半天出门，或延迟一天回家。相信过程会愉悦些？

尻川 （Ka Chng）

家里的公猫小白有个外号---Chow Ka Chng（臭屁股）。唤牠时似乎听得懂，有时提高呼叫的尾音，牠会赶紧溜掉，再换回日常音调，牠便会甩尾巴反应。

尻川（Ka Chng）, 福建话臀部或屁股的意思。它和其他用来骂人的器官一样，都是人们刻意闪避粗俗不雅的词汇。尻川也叫尻躈（躈：牲畜的口，更确切的是牲畜的肛门），也有人取谐音如：卡仓、脚春、脚仓、脚村或卡春等等。

许多年前，当侄女正值婴儿期，哥哥也经常会用Chow Ka Chng 叫唤她们，只觉倍感＂亲切＂。更早一些，母亲那一代人也会用Gong Kia（傻孩子） 或Ka Chng Kia（屁孩）来称呼自家小孩或邻家可爱的小孩。或许词穷，抑或为了表示亲昵，那时候的人总爱用带贬义的称呼来叫亲近的人。这有如父母亲那一辈的夫妻，喜欢用Lao A （老的）Lao Hang Gu (老乌龟) 来称呼彼此。

年少时，和异族同胞认识彼此的语言总是先学习一些粗话，且喜欢拿来开玩笑问候彼此。如今在学校教画画，经常在课室里听到华语程度不佳的学生“操”来“操”去，讲英语时又习惯“F“来”F“去。其实，自己在生气时亦会不自觉的口出秽言，除了屁股（Ka Chng），还有放屁（Pang Pui），他妈的（#*+%@），笨蛋白痴（Stupid Idiot），以及丢或干等等。当然，P一点都不认同我这样的反应，而自己被纠正时会感到不悦却又不敢说什么？

一般人总认为方言尤其福建话比较粗俗不雅？若果真的用如此眼光来看待，那就真的太对不起这些保存很好的古代语言。别的不说，用闽南语来朗读唐诗宋词还比北京话押韵。

 

既然此篇文章的标题为Ka Chng, 那么便来看看和它有关的闽南话歇后语：

“尻川坐在米甕上，雙手摸著錢筒。” 形容有錢人，

“日头曝尻川”  就是太阳晒到屁股，用来戏谑贪睡的人，

“十喙九尻川” 意思是十咀九屁股，表示各持己見，七嘴八舌爭吵不休。

“生子无尻川”诅咒人家生孩子不长屁眼，

“别人的尻川做面皮” 讥讽人们不择手段充门面，

“冷面汙人燒尻川” 比喻熱臉貼人冷屁股，

“尻川幾支毛看現現” 比喻不知量力，

“大頭，小尻川” 比喻头重脚轻，

“屎窒尻川，才要放” 表示临时抱佛脚的意思，

“食老，尻川才去予人看著" 表示丢人现眼，

“家己做醫生，尻川爛一邊” 比喻假厉害，

“放屎，無拭尻川” 比喻做事留首尾，

“長尻川”形容到别人家做客聊天太久忘了回家，

“尻川斗翘翘”就是翘屁股，

还有“饶尻川”意为不甘寂寞，“搔尻川” 是抓屁股，“尻川痒”是屁股痒，“拍尻川”是打屁股，“尻穿髀”即小屁股，“重尻川”为屁股重等等。。。。

在电脑前快打完这篇文字时，小白还躺在萤光幕和键盘间。闭着眼，前足偶会滑下敲击键盘。于是，一声Ka Chng Lah，牠又睡眼惺忪地把手缩回继续睡觉。

书写和记忆

幼时，岛國正值建国初期，我们邻里多是经济状况不佳的家庭。家里贫困却没让幼小的我们饿肚子，童年即便不尽然快乐，却是无忧的。
我们在适学年龄一到便得天天穿校服上学去，有如设定好的程序一样，直到国民服役（男生）入营当阿兵哥方才不用去学校。求学时自己从没在意学些什么？一路上也从未曾想过长大后要当个怎样的人？反正心无大志，平时不是玩游戏就是在运动场上撒汗，看书习字好像只是为了交差。打球奔跑总是让人兴奋，相反的回到课室有如坐针垫，就甭说图书馆于我的用途了?
有些同伴比我早离开学校，小学毕业便踏入社会工作成了“大人”。于是，接下来的人生便和书本及文字再也扯不上关系了。可以说，我们都属于社会的中低层，职业有电工、司机、厨师、装修技工、水泥匠、油漆工或打零工等等。
其实，岛国在我们长大后的80年代开始迅速发展。一转眼已经30多年，如今也不清楚大伙儿过得怎么样？自己曾在樟宜机场当了10年的机电技师，后来感到乏味便毅然辞工出国深造，毕业后改行搞艺术。
能够从事和绘画有关的工作是幸运的！6、70年代，一般小孩哪来当艺术家或美术老师的志愿？想必是凸显于同伴间的绘画能力，让自己在往后的日子里可以选择性的过活。例如当兼职美术老师，日子虽说不上安逸，但总比汲汲营营的生活好些。
当然，进入美术世界后才晓得多看书可以让自己更好。唯有多写、多看、多思考方能让自己突破框框，有更多的收获。故自己偶尔也把文字当成媒介爬格子写感想，尤其在不能大量创作绘画作品的时侯。
然而，知识似乎毫无止境没有终点，是个不见底的“深渊”。而自己确实没看很多书，作家学者也没认识几个。我甚至未看过一本武侠小说，4大名著也读得“结结巴巴”。有时候想，如果能够早点画画或写作，自己应该可以做得更好？
少一些强求多一点偶发性以发挥自己的感性，或许可以走出自己的一条路？

“做自己，因为别人都有人做了” ：王尔德（Oscar Wilde）

谁比谁辛苦

读人家思念离世至亲的文章，心情难免如吹邹的池水，微微波动。即便时过境迁导致思念的减弱，然过往的回忆却从来没消失过。
类似的文字写过无数次，但所描述的总是和前者有别。可能是自己记忆不好？又或许想用不同的方式叙述？
以思念为主题的文章鲜少不提及自己的父亲或母亲，平平淡淡地叙述心中的＂巨人＂。文字总能让用心的读者动容，甚至牵动泪腺。因为故事都来自熟悉的日常生活，人们能感同身受并称之为接地气。
主角过了难忘的一天，隔天再也不必做某些事情了。接下来又该怎么办？ 面对他人，掩饰湿红的眼睛并控制已经沙哑的声音。接着睹物思人，心情无比沉重却频频叫人放轻松。这时候许多人会压抑自己的情感，哪里学来的没人知道？纳闷为何其他人在自己崩溃的当儿却依旧正常过活？

文字的出发点应该是思念故人，实则却在无意识地安抚自己。身旁的人已经不重要了！生活本无常，说分享自己的故事，好过向人抱怨那是没人明白的遭遇。
其实，除了想念某人，人们也会替他人担心或悲伤。例如：孩子患绝症的父母、
家里的人办理离婚、

孩子们在学校被欺负、

想要结束生命的青少年、

人们纪念死亡周年纪念日、

父母担心他们沮丧的少年、
来不及支付抵押贷款、

配偶为了工作挣扎、

单身父母的无助、
面临考试的孩子。
以上等等事项都能让人不能专心办事，甚至睡不着觉。每一个人的日常任务变成如何寻求心理的平和，怎样消除无形的恐惧？

很多时候，悲伤或担心或恐惧都不会写在脸上，即使在极度挣扎的时候也不会叫人对他好一点。而别人往往把难题当成宝贵却易碎的宝藏 ，战战竞竞地小心处理却总是做不好。 因为多数人根本看不见＂受难者＂这些不显眼的迹象，压根帮不上忙。
所以，能设身处地替他人着想的人更显珍贵。而这些能够透视周遭隐藏事物的人们本身就是个故事。

老了做什么

晨运后用餐吃茶，总能见到邻座正在急忙用餐的上班人士。接着餐后四处溜达，身旁依旧是擦肩而过的上班族，有老有少。相较自己，怎么他们都如此忙碌？

说实话，见到周遭为了生活营营役役的人们，自己还真有些担心。怕被抛在后头的想法油然心生，思量当下不努力的自己10年后会是什么样子？即便并不担心接下来的生活费用，然自己仍旧难以适应没做太多事的生活。




岛国是个一切为效绩为首的社会，多数人都想着不浪费时间，做什么事总是问值不值得？根据最新的调查显示，约六成的国人在放假时，却又想把时间用来做有生产力的事；五成的人民在无所事事的时候，都表示会感到压力。无论是生活所逼，还是性格使然，大家似乎都在矛盾中挣扎。休息时放不下工作，工作时又想着家里的事，做事难以全心全意。
我们是不是不会控制时间，并任由时间摆布。人们总是在“生病”之后，再想方设法来保持内心平静。。。。。

一般人在工作大半辈子后，感觉满足之余心里却又似乎不肯放手。可能是放不下的责任感？也许只是为了个人的权利？或者是人类独有的满足感？大家为了证明自己“还可以”，仍旧放不下曾经拥有的事物和想法。这好比自己在中年时，参与马拉松运动锻炼身体，却忘了自己已经不是昔时的年少身子。只是长途的跑步运动并不适合所有人，把身体跑伤了事小，更严重的是因激烈运动可能导致毙命就不好了。自己曾无端的昏倒2回，那应该算是警告吧？

什么时候该做什么事，听起来简单却不易做到。关键是，多出来的时间是放在家庭生活，还是给自己更多时间独处。人生不尽人意的事还真不少，愿望总是被延迟甚至不会出现。年轻有精力但缺钱，长大后有些钱却没时间，年老了想花钱却又因为体力不济而作罢。

也许旅行（或四处活动）能够调适退休后的生活？好像很多人也这么做，尤其一些人爱把旅游事，如景点和餐饮图片上载网路与人分享。我必须说旅行绝对不是为了逃避，因为把平时的不知所措带上旅途，那和留在家里解决问题没差别。

至于闲闲的人，也许可以前往偏远，或不寻常，或落后的地方走走看看。那里的生活肯定和我们不同。

遗失的记忆

回家，红绿灯前方都是蓄势待发的汽车，蠢蠢欲动的等待冲刺。越过马路时，不远处的沥青路上有只被汽车碾压的鸟儿，像纸那样薄。
没人在意已经变形的遗骸，特别是一再飞驶而过的汽车。一切好像没事发生一样，特别是绿灯亮起后，马路上留了什么东西也不知道？
地上的物体干扰了自己之前的思绪，还好都是不怎么愉悦的事情，暂时抛开不想它也好。我开始猜测受害者长得怎么样？是什么鸟？案发情况？几时发生的事？有人看见吗？
最后，我和P安然的越过马路，上了对面的路沿。
没有把即将消失的事物拍照存档，事后还蛮在意的。我相信这样的事可能天天都在发生，人们却不把它当一回事。毕竟马路如虎口，懂得分辨红绿灯的人类也会在交通灯前出事。何况是只不懂我们语言和符号的小鸟，根本无法拿捏正在风驰电掣的汽车，即便鸟儿能飞。
当然，关于鸟儿的事只延续了一会儿。很快的，自己便再次惦着更早之前的事情—J的失忆症病情。毕竟这些天，大家都在关切她的病情。大伙儿如此关心，无非是发现眼前熟悉的人怎么会＂突然＂变了个样？

J的病情让我想起已经过世的母亲。只不过，母亲是因为年老再加上糖尿病所引发的老人痴呆症。听说J是因为服食过量的镇静剂，方才造成如今的状况。有研究说病患复原好转的机率不高，只能期待病情不再继续恶化。
于是，除了看医生，大家也设法让她多做练习。我相信多讲、多写或许可以促进血液循环并刺激神经。反正，只要有助病情的都不妨一试。例如抄中英文版本的圣经，做简单的加减乘除等等。如此搞了个把月，似乎和先前的状况差别不大，毫无进展。或许自己操之过急？又或许期待太高？总之，自己心里急得像热锅里的蚂蚁，她却依旧泰然处之。
每次问J，她隐约知道自己不记得一些事情。然而，也或许因为“遗失”了某些信息，导致“平常人”很在意的回忆变得无关紧要，至少对她们来说是那样。有时候感觉J在开玩笑，有时候又因为＂不可理喻＂的现实感到恐惧。面对她，我当然有过愤怒的时候，或拉高嗓音或发疯似的重复她读不到的字眼。这也让我想起许多年前，面对也是患了类似病情的母亲，自己也曾一再失去耐性的反应。
对于J的病情，最糟糕的状况就是自己无法自理，大家都心照不宣地担心这天的到来。当下，她偶尔会频频告知她会努力加油，或说她好多了，甚至还说过些日子便去找工作等等比较正面的想法。。。。
有时候在想，把她们比喻成猫一样的记忆也不知道妥当与否？因为能够（没烦恼的）活在当下也不见得是件坏事。

第三个家

出游，决定一再往同一个地方，选择入住同一间酒店。这一年下来，少说也去过小镇十来回？然而，却因为各自的因素，这里依旧吸引着我们。
或许，是许多年前的回忆把自己带来这个所在。重游是为了寻觅值得让自己留下来的事物，而不远处的山脉确实让自己眷念。打开酒店房间的窗帘，林木茂密的山丘就在窗口的正中央。这还是自己来过几次，换了无数房间得来的回报。如此这般，竟然意外的摸索出自己的性格；可以一次办成的事总喜欢不着急的拉长时间？我发誓从没“安排”这样的事，旁人看到的只是偶然。

多数人都不相信天长地久这回事。例如生活在都市的人很难从一而终的住在同一间屋子，很少人没有不搬家的经验。P也同意我这样的说法，听说她未曾在一间屋子住超过10年。我比她好些，至少伴我成长的屋子给了自己美好的23年。。。。。

这些年来回两国居住只是为了调剂生活，并不像其他人那样为了三餐而不得不做的安排。我们已经习惯了这里住三天那里过四宿的日子，有趣的体验是一觉醒来却误以为身在另一处？
这会儿可好了！频繁地来到小镇，比起从这里南下打工的游子还勤于“回家乡”。虽说住酒店，却由于习惯了同一房间的摆设，初到时的陌生感逐渐消失。另一方面，自己脑海里仿佛有了张地图，即便每个月只在小镇呆上3天。因为不驾车，勤于四处走动的我们熟悉小镇的程度应该不逊于在地人？

用退化、没落、被遗忘、时光逆流来形容小镇并不为过。我这么说并不是为了数落这个地方，而是见到了避免不了的时光荏苒。时间在人们没发觉的情况下，慢慢偷走了些许东西，如此地积少成多之下，让当事人在发现的时候措手不急，欲恢复原状已没那么容易。

这让我想到＂突然＂记忆严重衰退的J。除了用惊人来形容她退化的程度，她的自理能力也让人存疑。听说这一切都是从忧郁症开始，患者选择性的失忆，再演变到如今的状况。听说最后将落到谁都不认识的地步。虽然说当事者难辞其咎，但旁边的人没早点发现问题也难免让自己处于眼前的窘境。。。。。

当年纪渐长，或许向内反省自己应该多过于向外发泄？而该寻找的不一定是新朋友，或许新事物和新空间更加适合不再容易“妥协”的自己也说不定？