老了做什么

晨运后用餐吃茶，总能见到邻座正在急忙用餐的上班人士。接着餐后四处溜达，身旁依旧是擦肩而过的上班族，有老有少。相较自己，怎么他们都如此忙碌？

说实话，见到周遭为了生活营营役役的人们，自己还真有些担心。怕被抛在后头的想法油然心生，思量当下不努力的自己10年后会是什么样子？即便并不担心接下来的生活费用，然自己仍旧难以适应没做太多事的生活。




岛国是个一切为效绩为首的社会，多数人都想着不浪费时间，做什么事总是问值不值得？根据最新的调查显示，约六成的国人在放假时，却又想把时间用来做有生产力的事；五成的人民在无所事事的时候，都表示会感到压力。无论是生活所逼，还是性格使然，大家似乎都在矛盾中挣扎。休息时放不下工作，工作时又想着家里的事，做事难以全心全意。
我们是不是不会控制时间，并任由时间摆布。人们总是在“生病”之后，再想方设法来保持内心平静。。。。。

一般人在工作大半辈子后，感觉满足之余心里却又似乎不肯放手。可能是放不下的责任感？也许只是为了个人的权利？或者是人类独有的满足感？大家为了证明自己“还可以”，仍旧放不下曾经拥有的事物和想法。这好比自己在中年时，参与马拉松运动锻炼身体，却忘了自己已经不是昔时的年少身子。只是长途的跑步运动并不适合所有人，把身体跑伤了事小，更严重的是因激烈运动可能导致毙命就不好了。自己曾无端的昏倒2回，那应该算是警告吧？

什么时候该做什么事，听起来简单却不易做到。关键是，多出来的时间是放在家庭生活，还是给自己更多时间独处。人生不尽人意的事还真不少，愿望总是被延迟甚至不会出现。年轻有精力但缺钱，长大后有些钱却没时间，年老了想花钱却又因为体力不济而作罢。

也许旅行（或四处活动）能够调适退休后的生活？好像很多人也这么做，尤其一些人爱把旅游事，如景点和餐饮图片上载网路与人分享。我必须说旅行绝对不是为了逃避，因为把平时的不知所措带上旅途，那和留在家里解决问题没差别。

至于闲闲的人，也许可以前往偏远，或不寻常，或落后的地方走走看看。那里的生活肯定和我们不同。

遗失的记忆

回家，红绿灯前方都是蓄势待发的汽车，蠢蠢欲动的等待冲刺。越过马路时，不远处的沥青路上有只被汽车碾压的鸟儿，像纸那样薄。
没人在意已经变形的遗骸，特别是一再飞驶而过的汽车。一切好像没事发生一样，特别是绿灯亮起后，马路上留了什么东西也不知道？
地上的物体干扰了自己之前的思绪，还好都是不怎么愉悦的事情，暂时抛开不想它也好。我开始猜测受害者长得怎么样？是什么鸟？案发情况？几时发生的事？有人看见吗？
最后，我和P安然的越过马路，上了对面的路沿。
没有把即将消失的事物拍照存档，事后还蛮在意的。我相信这样的事可能天天都在发生，人们却不把它当一回事。毕竟马路如虎口，懂得分辨红绿灯的人类也会在交通灯前出事。何况是只不懂我们语言和符号的小鸟，根本无法拿捏正在风驰电掣的汽车，即便鸟儿能飞。
当然，关于鸟儿的事只延续了一会儿。很快的，自己便再次惦着更早之前的事情—J的失忆症病情。毕竟这些天，大家都在关切她的病情。大伙儿如此关心，无非是发现眼前熟悉的人怎么会＂突然＂变了个样？

J的病情让我想起已经过世的母亲。只不过，母亲是因为年老再加上糖尿病所引发的老人痴呆症。听说J是因为服食过量的镇静剂，方才造成如今的状况。有研究说病患复原好转的机率不高，只能期待病情不再继续恶化。
于是，除了看医生，大家也设法让她多做练习。我相信多讲、多写或许可以促进血液循环并刺激神经。反正，只要有助病情的都不妨一试。例如抄中英文版本的圣经，做简单的加减乘除等等。如此搞了个把月，似乎和先前的状况差别不大，毫无进展。或许自己操之过急？又或许期待太高？总之，自己心里急得像热锅里的蚂蚁，她却依旧泰然处之。
每次问J，她隐约知道自己不记得一些事情。然而，也或许因为“遗失”了某些信息，导致“平常人”很在意的回忆变得无关紧要，至少对她们来说是那样。有时候感觉J在开玩笑，有时候又因为＂不可理喻＂的现实感到恐惧。面对她，我当然有过愤怒的时候，或拉高嗓音或发疯似的重复她读不到的字眼。这也让我想起许多年前，面对也是患了类似病情的母亲，自己也曾一再失去耐性的反应。
对于J的病情，最糟糕的状况就是自己无法自理，大家都心照不宣地担心这天的到来。当下，她偶尔会频频告知她会努力加油，或说她好多了，甚至还说过些日子便去找工作等等比较正面的想法。。。。
有时候在想，把她们比喻成猫一样的记忆也不知道妥当与否？因为能够（没烦恼的）活在当下也不见得是件坏事。

第三个家

出游，决定一再往同一个地方，选择入住同一间酒店。这一年下来，少说也去过小镇十来回？然而，却因为各自的因素，这里依旧吸引着我们。
或许，是许多年前的回忆把自己带来这个所在。重游是为了寻觅值得让自己留下来的事物，而不远处的山脉确实让自己眷念。打开酒店房间的窗帘，林木茂密的山丘就在窗口的正中央。这还是自己来过几次，换了无数房间得来的回报。如此这般，竟然意外的摸索出自己的性格；可以一次办成的事总喜欢不着急的拉长时间？我发誓从没“安排”这样的事，旁人看到的只是偶然。

多数人都不相信天长地久这回事。例如生活在都市的人很难从一而终的住在同一间屋子，很少人没有不搬家的经验。P也同意我这样的说法，听说她未曾在一间屋子住超过10年。我比她好些，至少伴我成长的屋子给了自己美好的23年。。。。。

这些年来回两国居住只是为了调剂生活，并不像其他人那样为了三餐而不得不做的安排。我们已经习惯了这里住三天那里过四宿的日子，有趣的体验是一觉醒来却误以为身在另一处？
这会儿可好了！频繁地来到小镇，比起从这里南下打工的游子还勤于“回家乡”。虽说住酒店，却由于习惯了同一房间的摆设，初到时的陌生感逐渐消失。另一方面，自己脑海里仿佛有了张地图，即便每个月只在小镇呆上3天。因为不驾车，勤于四处走动的我们熟悉小镇的程度应该不逊于在地人？

用退化、没落、被遗忘、时光逆流来形容小镇并不为过。我这么说并不是为了数落这个地方，而是见到了避免不了的时光荏苒。时间在人们没发觉的情况下，慢慢偷走了些许东西，如此地积少成多之下，让当事人在发现的时候措手不急，欲恢复原状已没那么容易。

这让我想到＂突然＂记忆严重衰退的J。除了用惊人来形容她退化的程度，她的自理能力也让人存疑。听说这一切都是从忧郁症开始，患者选择性的失忆，再演变到如今的状况。听说最后将落到谁都不认识的地步。虽然说当事者难辞其咎，但旁边的人没早点发现问题也难免让自己处于眼前的窘境。。。。。

当年纪渐长，或许向内反省自己应该多过于向外发泄？而该寻找的不一定是新朋友，或许新事物和新空间更加适合不再容易“妥协”的自己也说不定？

多快忘记一件事

半夜苏醒，甚少有记下梦境的习惯。所以，天亮起床后很快便将精彩的“剧情”忘得一干二净。
有时候连续进入几个梦境，想记住第一个便会忘了其它，再要记住其它的却又把原先的丢失掉。所以最好有笔记本做记录，但每回在写完字后便再也睡不着了。。。。

有些人在夜里就寝前，会概括并总结一天的生活。除了给自己一些交代，也能借它训练记忆力。自己偶尔也会尝试，却因为随性的性格，胡里糊涂的时候总多过按照“功课表”生活。即便当下的自己生活上还算安逸。

回顾过去，对人或事或物，在人生的不同阶段有时在意有时不然。事物的重要性总是随着自己的成长和生活背景而更易，这会儿可以把事情视为无关紧要，下一回却对同一件事感叹永生难忘。

人类能成为万物之灵，靠的是经验的累积，这和头脑有关。相同的，精英和一般人的差别，也和脑袋瓜有关。常听人讲先天及后天之说，前者总让人觉得事半功倍，而后者若不用事倍功半的努力，就有可能遭“淘汰”。而以上两者兼得者，逻辑上必然成为受后人敬仰的伟人吧？

供人累积的事物总有个容量，大多数人的脑袋也记不得太多东西，所以偶尔放过自己一下下也无妨。小时候，父亲总在我温习功课的时候说：一天学一个字就好。我喜欢这样的“鼓励”。老实说，谁可以记得一个月前在哪里用午餐，吃了什么？或者一年前的这天做过什么事？


一般上，小时候学习不用脑成绩差劣就得挨骂，回大人的话就是“忘记”。成年后在外打工犯错被训话，多数原因也是“忘记”。甚至是伴侣之间，往往亦因为对方忘了做某些事而受责备，成了口角。

人们因需求不同而能力各异，“忘记”或“不记得”可能和记忆力有关，也可能和生活方式脱不了关系，甚至还有“选择性失忆”这回事。很多时候，生活上的小细节往往决定自己能够成为什么人。无论选择不屑一顾，或者决定努力学习的人，最终还是得面对自己的成果（或苦果）？

或许，年纪越大越不在乎曾经努力追求的事物，更甭说废寝忘食了。反之，到了一定年纪的人更应该学习把无关紧要的杂事淡忘（fade from one's memory），好好体验当下。更何况，不少人因身体机能下降或过于忙碌而患上善忘或健忘（forgetful）的毛病？

那天，在新达城商场吃茶，纳闷一路上见到不少年长老人在干活。无论扫地或收拾碗碟杯子，动作慲跚的老人表情总是显现疲惫。不知道这和有关当局标榜的活到老学到老有无关系？虽然说年纪大了找些事打发时间，甚至减少患老人痴呆症的几率是个不错的主意。只是，叫一个工作了一辈子的老人，继续为生活奔波，那还算什么人生呢？

“你记得也好，最好你忘掉，。。。。”

挂钟的滴答声

深夜息灯，睡房只剩下时钟的滴答声。虽然P和猫咪近在咫尺，却因为都在“忙”做着各自的事而没有交流。
在没有手机的时代，人们在熄灯后什么事都做不了，便只好乖乖地上床休息。当下人人多被手机搞得欲罢不能无法定时进入梦乡，比以往迟睡1、2个小时已成了正常事。而每回心满意足的放下手机后，感官便从视觉转移到黑暗中更加敏感的听觉。也是这种“白昼”变“黑夜”的状况，让人在夜深人静的时刻听到心跳，找回自己。。。。。
清明节的前天和大前天明明下过大雨，怎料正日当天却来了个让人吃不消的大热天。虽说“清明时节雨纷纷”，在预备雨伞的当儿，自己却更期待阳光普照的天气。尤其公嬷分别葬在郊外的二关和咖啡山（Bukit Brown），树木如林的旧坟山若面临倾盆大雨，除了泥地也更担心雷雨交加的气象。
回首这些年来上山踏青的体验，除了年幼到青年、再到步入中年后心境上的差异，还得面对或晴或雨的不同天气。从陪伴健在的父亲到兄弟姐妹相伴踏青的今天，我们甚少改变已经定好的日子。印象中，择日补办这种事好像只有1、2回？也忘了是因为下大雨，还是所预约的汽车因故障而更改日期。我必须说，天气的潮湿与否确实会影响扫墓者的心情。尤其观察先父祭拜阿公阿嬷时，总是静默加肃穆的表情，有时平静更多时候带点伤感。。。。。

然而，时钟总是在没让人听见滴答声的时候跑得更快，并理所当然地把时间带走。转眼父母亲那一辈的亲戚几乎都离开人世，而我们这一代也已越过人生的一半。清明的思亲方式和以往有别，从以前的土葬到如今的火化仪式。至于拜祭的空间，则从气候难以预测的山头，转换成恒温又舒适的冷气空调。
如今和家人度过的清明节，已不像昔日那款淡淡愁愁。反之，却成了大伙儿嘘寒问暖、闲话家常的聚会。只可惜如此美好的体验只限于自己和同辈，而年轻一代的侄甥们总是对祭祖这些事兴趣缺缺。也不晓得10年后踏青又会是什么样子？
清明节扫墓当天，途经刚通车的高架桥底下，因车道没妥善指示而造成混淆，导致车子在进出二关墓园时耽误了些许时间。几年前，咖啡山因为加建汽车立交桥，而必须挖掘许多百年历史的坟墓，让一些持反对意见的国民感到极度失望。如今适逢清明节，人们上山拜祭却受一再改道所造成的不便，更让人感到当局的“ 一意孤行”。
对于保留极具历史价值或自然保留区的努力，在地小人多的岛国让人很难保持乐观。看来时过境迁很多时候是人为的，即便清除墓园的目的是否有必要？于是，自己每回上山总会不停地四处拍照，就是担心墓园消失的那一天。
回头再谈谈挂钟，只觉得其命运有如其它工具如相机或电视一样。就因为
当下人人一机在手，让这些“过去”的必需品如同虚设。当有一天挂钟被淘汰已成事实，我们就会成为被慢火煮熟的青蛙，消失了还不知道？

小镇

到居銮看山，所住的旅店楼下有间市民爱光顾的咖啡店，早、午、晚都坐满顾客。
店里有人卖炒果条、哥罗面、港式点心、醸豆腐以及杂菜饭等等。P喜欢店里的烤面包，当然还得加上俗称鸳鸯C（CHAM C）的咖啡加奶茶，故每天会至少来2趟。
咖啡店原本面积不大，所以桌椅大多摆在两栋建筑间的走道上，头顶盖的布帘也遮阳光也遮雨水，如此便能容纳更多人。走道旁的丽士（Rex）戏院，已改做杂货商场，外观破旧不堪。西马其它小镇上的许多旧戏院也一样逃不过这种命运，被时代淘汰。最终的命运不是废弃就是被拆迁，能延续的都成为可有可无的小商场，或卖电器或当杂货超市。
听说居銮在风光的时候，市里也曾拥有过近10间的戏院。当时谁想过居銮会成为如今这个样子？再过50年后这些老旧建筑的命运又会怎样呢？也不知道眼前的丽士戏院换了几手，才变成如今的杂货商场。因为和咖啡店只隔一道墙，所以到楼下喝完咖啡后顺便到＂戏院＂逛逛看东西。也或者先买东西再吃茶。奇怪P每回总能在店里购得1、2样东西？
来小镇好几次，咖啡店员工已经和我们熟络起来，因此记得我们爱吃的餐点。而店里引人注目，让自己关心是个患白化病（Albino）的炒果条摊贩。
炒果条的男士注重仪表打扮整齐，着长裤加T恤的他工作时非常专注。除了因身上缺少色素所造成的白皮肤和金头发，其他和一般人无异。他旁边总有个矮胖的女人和约6岁的小男孩。应该是老婆和孩子吧？
有一回, 小孩站在椅子上，用心地准备食材。偶尔还和满头大汗的父亲交谈，看来两者都很享受彼此互动。小孩还未上学吧？
还未到咖啡店吃茶前，我们先在旧商场闲逛买东西。在货品多得像仓库的商场里，P正在享受她的“寻宝”体验，全神贯注的在货架间移动。
自己对逛商场比较被动。然偶尔会兴起走完货架间所有的横竖过道。这会儿站在近入口的货架前，被堆叠眼前的蟑螂药给吸引住，观察架子上的摆设和包装。对比其周遭没那么多杀伤力的货物如厨房用具，总觉得杀死生物的毒药不宜触碰。不知道其他人有没有我这种顾忌，担心一不小心触碰忘了洗手，拿东西吃弄坏了肚子该怎么办？尤其天天在店里干活的员工，肯定摸过又摸了这些货品。记忆中，自己从来没买过蟑螂药，都是涂手见一只抓一只，再丢进马桶抽掉。
其实，和除虫剂排列一块的货物也必定不是什么“善类”，例如洗洁剂或扫把刷子等，我都把它们称着＂无生命＂货品。反之，自己喜欢的食品部门属于＂有生命＂货品。以往，我和P都会分道扬镳，各走各的。有趣的是，如今我们都会一块逛生命货品。
我不晓得P有无这等闲空？像自己在咖啡店里观察炒果条摊贩一家人的日常活动，或驻足货架前观察蟑螂药。
是这些天经常往人少的地方走走，改变了生活方式？还是自己原本就是这种性格，所以才找到适合自己的这里？

登山

周五清晨，窗外的南峇山不见了！包括对面随着斜坡而建的房子、树木和公路也一拼消失于浓浓的晨雾中。
昨天入住旅店时，山还好好的摆在窗前。白天下了一场大雨，谁知道天一亮山就不见了？来了这么多回，从未碰过眼前这种情景。虽说白雾笼罩宛如仙境，却仍然让人吓了一跳。其实，自己更关心的应该是登山的计划恐怕得耽搁了。
事后，方才了解晨雾笼罩整座小镇的状况并不常见。加上昨天下午所见，山脉的左边下雨右边放晴的奇景，让这趟旅程多了些许话题。
于是，当即觉得上山已不重要，隔天或甚至下一趟来居銮再补上也可以。反正我们老是爱往这个地方跑，如今每个月总得来一次。
居銮位于马来西亚柔佛州的中间。从新山搭巴士才个半小时，相当于从樟宜搭公交到大士的时间。这里的火车站正好说明居銮是个重要的地方，或至少曾经风光过。我喜欢到这里观看山脉，P也愿意陪伴我，再加上她也爱上了咖啡店里的特色烤面包。最最重要的是，在这里（其他小镇也一样）消费比起岛国相对低廉。于是，我们说好每个月来一趟，不做什么也无所谓。
南峇山的特色是2个高度相当的山峰，到居銮市总能见到这座等同地标的山脉。从最初只为了看山的陌生者，到渐渐熟悉市里的一切，甚至和咖啡店及旅店员工也互相认识。我们也是住了几趟旅店，方才找到观赏山脉的最佳房间。如今这房间成了我们在这里的固定住处，天天面对窗外巍巍山脉，不出门也无妨。
以往不是没有想过登山看看，而是因为P还没做好心里准备而作罢。这回她终于拗不过我，答应陪我一块上山走走，让这趟居銮游别具意义。然而，做事总是无所谓的自己只带来一双凉鞋，恐怕不是上山的最佳装备。这回轮到我成为障碍了！
再讲回晨雾迷茫的窗外，当下自己只能无助地等待天气＂好转＂。不久后，眼前的白雾渐渐退散，两个山峰若隐若现，慢慢地从雾里钻出来。最终白幕消失，余下来的白色面积就是挂在蓝天的云朵。
于是，原本打算隔天登山却临时改变主意，转头告诉P准备出发。
到楼下咖啡店草草裹腹后已近9点。上网呼叫Grab又快又方便，年轻的印籍司机刚做完夜班顺便驾车挣外快，才一会功夫便把兴奋的2人载至山脚。远足本来就是件自己再熟悉不过的事，须臾我们便融入山林间。虽说我们的体能已不及以前，但如此靠近大树和流水确实能带给自己好心情好能量。
当我们身处浓密的树阴中努力往上爬时，已经过了早上10点。艳阳透过缝隙撒在错落的树干和泥巴乱石间，周遭的色调和纹理形成了一幅幅有趣的画面。其实，攀登最大的挑战并不只靠体力，锲而不舍的意志力更为重要。特别在山巅附近体力几近透支，而眼前看似终点却又一再出现更多路段的时候，意志薄弱者最易放弃。于是为了鼓励P，也忘了自己告诉她多少次＂快到了＂？
或许没包袱，3刻钟后我们便登上豁然开朗的山顶。烈焰把所有人烤得满头大汗，电讯塔周遭的年轻人正兴奋着拍照。此起彼落的笑声和叫喊声唤起了自己兴奋的心情。也许因为沿途照了太多像，以至对于山顶留影兴趣缺缺？又或许山上没能见到位处西南面的居銮市景，即便照了鸟瞰图事后也懒得看。
我们只在山上呆了一会儿，躲在树阴处和一位比自己年长的男士聊天。询问了些许关于南峇山的资料，为下一回做准备。过后，我们便匆匆下山，只见他健步如飞，瞬间便消失于林木间。
下山路似乎短了些，但石阶差距大，有些地段P必须靠绑在树干的绳子借力，以减低双脚的负荷。我们选择另一条路下山，整体来看就是逆时钟绕了一圈。跟前没走过的路总是让人期待，只是脚下的泥石略微潮湿，得步步为营以避免滑倒。自己还确实在某处分心摔了一跤，还好只是擦伤手肘，并无大碍。
就这样，我们从原先上山的抬头仰视转换成下山的低头俯视。想到下山比上山快，心情便愉悦起来。心里开始惦着咖啡店里的冰冻奶茶以及旅店房间的冷气空调。








。